Une forêt d'exilés

J’ai vécu quatre années durant entre une forêt et un fleuve. L’algorithme des mutations m’avait envoyé ailleurs, bien loin d’ici… Et j’y purgeais une sorte de retraite dont on me promettait qu’elle ne serait pas longue.

            Bien sûr, j’admis qu’en effet elle ne fut pas si longue qu’au moment où j’y mettais un terme.

            Pour tuer le temps, je compilais alors les listes d’exils. Inventaire macabre d’ostracismes et de bannissements, bien pires que le mien, et qui me consolait. Du plus terrible au plus bourgeois. Napoléon à Sainte-Hélène, ou Mallarmé dans un collège de Tournon. Ovide au bord de la Mer Noire, où il désapprend le latin, et Sénèque en Corse. Périclès et Cosimo de Médicis…

            J’arpentais souvent les chemins les plus sombres de la forêt de Fontainebleau, ou parfois à l’aube tournais autour de l’étang des Carpes dans la Cour de la Fontaine du château ; je longeais la Seine ou le Loing en rêvassant des toiles de Sisley. Je descendais la Grande Rue de Barbizon, l’esprit rempli des gentils paysages de Millet, Corot ou Théodore Rousseau.

           

                    Ce petit village avait ceci de merveilleux qu’il conduisait tout droit à l’orée de la forêt. Tout d’un coup, on quittait le pavé, l’agitation des dimanches de fêtes perpétuelles, et on se retrouvait dans le silence des feuilles et le crépitement des écorces.

            Je n’ai jamais songé à chercher la villa Ker-Monique dissimulée dans les bois, où le révolutionnaire Léon Trotski a séjourné de novembre 1933 à avril 1934. En juin 2023, alors que je vivais mes dernières semaines dans ma Septentrion, les villes françaises étaient en proie à des émeutes et des pillages ; plus de trois ans après, alors que j’écris ces lignes, les mêmes scènes d’incendies et d’affrontements : climat d’insurrection théorisé et instauré par l’idéologue bolchévique. Son ombre planait au-dessus de nos têtes, à chaque fois. Sa propension au chaos a fait basculer tout un régime, et comme toute révolution, a permis le renouvellement des monstres : le sang appelle le sang. Il est celui par lequel ils sont advenus. Poursuivi lui-même par le monstre suprême; un tyran avait posé sur lui sa cible ineffaçable.

            Sous une fausse identité, il tourne autour du monde, pour fuir la menace aveugle et implacable qui pèse sur lui, venue des arcanes du Kremlin. Ses ennemis sont légion. Invisibles. La colère de Staline intarissable, les moyens infinis et, pire que tout, ses sbires sont patients et méticuleux.

            Donc l’île des Princes au large d’Istanbul, Saint-Palais, face à l’Atlantique. Il y aura plus tard la Norvège, et enfin la fin de la course, entre les cactus nopal et les yuccas. Mais pour l’heure, c’est sous le nom de Rudolph Klement, nom qui lui portera malheur, qu’il vit reclus au beau milieu de la forêt.

 

            Au même moment, un autre exilé des grands bouleversements du XX° siècle, le roi Alfonse XIII, séjourne non loin de Fontainebleau, à l’Hôtel Le Savoy d’Avon, à partir de la proclamation de la Seconde République espagnole en 1931. Il est appelé le Duc de Tolède et s’occupe comme s’occupaient jadis Charles IX ou François I. La forêt giboyeuse lui permet d’oublier un temps que sous les oripeaux du roi, roi exilé certes, il n’est qu’un homme que les chagrins assaillent. Le couple royal se sépare dans le plus grand secret lors de ce séjour bellifontain. L’hémophilie de leur enfant, cette même maladie qui rongea Alexis Romanov qui périra avec toute sa famille par l’absurdité du soulèvement trotskiste, fut une épreuve dont Alfonse III et son épouse ne se relèveraient pas. En 1934, la reine s’installera en Suisse, le roi perpétuera son exil à Rome où il mourra.

            Je me suis arrêté un jour devant ce qu’il reste de l’Hôtel. Réhabilité en bureaux et appartements sécurisés, l’édifice conserve bien peu de sa grandeur passée. La poésie des lieux parfois se dissipe, quand on oublie ceux qui les ont habités.

            Trotski, à sa manière, reproduit autour de lui une petite cour royale. Il reçoit amis et conseillers, se rend parfois clandestinement à Paris, où il rencontre notamment la philosophe Simone Weil, quelques années avant son engagement dans la Guerre d’Espagne. Les messages vont et viennent entre la capitale et la forêt.

            Les villageois s’interrogent, s’inquiètent. On imagine, extrapole. Le petit monsieur sans doute doit être discret mais cordial. Il en a l’habitude, il se fond dans son nouvel environnement, à la lisière du bois. Bien sûr qu’il a en tête ses grands jours d’octobre 1917, et les souffrances de sa déportation dans une résidence surveillée d’Alma-Ata. Ce n’est pourtant pas le goulag soviétique, dont il a, avec Lénine, posé les bases dès l’été 1918, pour les opposants politiques et les bourgeois. Parmi les chênes et les pins sylvestres de Barbizon, il se souvient sans doute des bouleaux et des mélèzes de sa Russie. Bien sûr qu’il a eu mille vies avant de se retrouver dans ce bois du bout du monde.

               Mais le bout du monde pour Trotski s’éloigne toujours, s’agrandit sans cesse.

            Le contrôle de police d’un messager, Rudolph Klement, celui-là même qui lui prêta son nom, secrétaire de Trotski, pour une mobylette sans phare pousse les autorités à accentuer l’investigation concernant cette étrange villa et ces allées venues. Pour un phare défectueux. La couverture du révolutionnaire est révélée, la presse et la foule se jettent sur l’affaire. On découvre enfin qui était ce petit monsieur un peu mystérieux. Les autorités françaises n'acceptent plus ce réfugié politique.

 

            L’exil doit reprendre. Et Trotski écrit encore. Il ne cesse jamais. Même battu par les quatre vents. Sa biographie de Lénine notamment, entamée à Barbizon. Il gardera l’esprit vif, les idées tourbillonnantes. Jusqu’au Mexique, où la Mort Rouge le rattrapera. Toutes ces idées, et la cervelle qui les formait jailliront sous les coups du piolet. Cette Mort Rouge dont il avait été l’un des initiateurs.

Kibitzer à Cadaqués

             J’ai passé les étés de mon enfance sur la Côte Brisée. La Costa Brava. Dans ces terres qui laissent sur l’être des embruns marins. Par là-bas, tout y est plus salé : la langue catalane, la mer et le vent, le garbi, comme on l’appelle dans ce coin. De cette Espagne, j’ai gardé les premiers souvenirs de mon existence : le sable mêlé d’aiguilles de pin, la douceur tétanisante, répugnante d’algues qui flottent dans l’eau comme de longs cheveux verts de Lorelei, des plages toutes parsemées de méduses millénaires, et surtout l’écorce ruisselante de sève. Première symbole de sensualité, sans doute.

            Depuis, j’y suis retourné quelquefois, et de crique en crique j’ai arpenté la Méditerranée. Tossa de Mar, où Ava Gardner s’éternisa, la Fosca, L’Almadrava, Calella de Palafrugell, Cala s’Alguer ; d’autres secrets n’ont jamais vu revenir mes pas, notamment Cala Montjoi, où nous résidions jadis. Il y eut un mois d’août de ces temps-là, à la terrasse d’un chiringuito, je passais mes journées à jouer aux échecs avec mon père sur un petit échiquier aux pièces chantournées, probablement acheté à Roses, faute d’avoir pu obtenir l’un de ces poignards, ou l’une des lames qui me faisaient rêver dans les vitrines de la station balnéaire, dont je retrouverais le kitsch plus tard dans les rues de Tolède. Au cours du séjour, une rivalité s’était nouée autour du jeu avec un jeune homme turc, je crois me souvenir, d’une trentaine d’années, quand je n’en avais pas encore dix, et il s’agaçait de ne pouvoir me vaincre, jusqu’à notre dernier partie, la veille de mon départ, qu’il emporta, à cause d’une inadvertance de ma part. Amusant comme je m’en souviens, plus de vingt ans après.

            Non loin de là, de l’autre côté du Cap Creus, un petit village blanc comme l’écume fut justement un repaire de joueurs, parmi les meilleurs, et de kibitzers, mot yiddish pour désigner le spectateur d’une partie d’échecs.

            L’acteur espagnol Enrique Irazoqui, après avoir incarné le Christ en 1964 dans le film de Pasolini, La Passion selon Saint Matthieu, décide de s’y installer. « Le Christ s’est arrêté à Cadaqués », écrit Christiane Rancé. « On comprend qu’il ait décidé de ne plus rien faire que de jouer aux échecs, conclut-elle. Et face à ce que nous disent les paysages du cap de Creus, sévères, ascétiques, écharpés par la mer et le vent, on comprend aussi que celui qui a prêté son visage d’homme au Jésus de saint Matthieu ait finalement choisi, lui aussi, de jeter son sac ici, à Cadaqués, pour fondre dans son décor. » Il est depuis toujours un grand connaisseur du jeu ; et entre deux prises, il révisait quelques combinaisons. Pasolini, qui détestait la défaite, se refusa toujours de l’affronter. Dès 1979, il s’intéresse aux premiers programmes informatiques capables de jouer aux échecs, et en 2002 il sera même arbitre officiel lors de la partie d’échecs entre le champion du monde Vladimir Kramnik et l’ordinateur Deep Fritz qui se soldera par un nul.

            Dix-huit heures, Bar Melitón, l’un des cafés historiques de Cadaqués, entre deux anses qui épousent la grève, Marcel Duchamp enrage parce qu’il vient d’être défait par Irazoqui. Il n’a pas l’habitude de perdre. Nous sommes un certain nombre de kibitzers, chaque jour, en fin d’après-midi, du moins en rêverie, autour d’eux, attablés à côté d’eux, on observe, on commente. L’artiste français réside ici trois mois entiers, chaque année de 1958 à 1968. Dali et Gala, venus de Port Lligat, s’installent souvent devant l’échiquier pour le plaisir de l’exercice, plus que par espoir de la victoire. Car Duchamp a élevé le jeu au rang d’art. Il y consacre sa vie. Plusieurs fois vainqueur de tournois locaux, il participa à nombreuses olympiades, notamment à La Haye en 1928, à Hambourg en 1930 ou à Prague en 1931. Si tous les joueurs d’échecs ne sont pas des artistes, tous les joueurs d’échecs sont des artistes, dira-t-il souvent.

En été, le Melitón devient le Café de la Régence de la Méditerranée, cette adresse parisienne qui rassemblait tout ce que l’Europe comptait de grands maîtres, on y croisait Voltaire affronter Diderot ou Philidor donner quelques conseils à Benjamin Franklin, sous les yeux avisés de l’illustre Kermur de Legal.

Face à Duchamp, le jeune John Cage, compositeur d’avant-garde, habitué de l'Espagne, tente lui aussi de se mesurer au maître. En 1933, il avait participé à un tournoi dans l’équipe du champion du monde d’alors, Alexander Alekhine. Ils livreront ensemble de longues parties sur la Costra Brava ou dans la résidence new-yorkaise du plasticien. Les deux artistes imaginent un happening, qui eut lieu le 5 mars 1962, au Ryerson Institute de Toront intitulé Réunion : une partie d’échecs musicale grâce à un échiquier électronique dont chaque case photorésistante produit un son différent. Hélas, Duchamp rétame le musicien, avec beaucoup d’ennui, si bien qu’il demande à sa femme Alexina, dite Teeny, de jouer la deuxième partie qu’elle emportera à son tour, devant une audience quasiment vide.

Les parties d’échecs du Melitón cesseront à la mort de Marcel Duchamp en 1968. Le Philadelphia Museum of Art peut enfin révéler la dernière œuvre ready-made de l’artiste, Etant Données, œuvre testamentaire qui fut conçue entre 1944 et 1966, dans son atelier de New-York. Installation complexe, chambre optique à travers laquelle on aperçoit le corps d’une femme nue, endormie ou défunte, Maria Martins, sculptrice brésilienne et amante de l’artiste, qui se détache d’un paysage conçu en diorama, avec l’aide de Dali. On peut imaginer que les deux hommes ont longuement discuté de cette œuvre mortifère et envoûtante, entre un roque et une fourchette de cavalier. Et c’est ensemble qu’ils ont imaginé le seuil de cette reconstitution, le promontoire à partir duquel plonger le regard et entrer tout entier dans l’œuvre : une vieille porte en bois à double battant, usée par les embruns salés et marins, que les deux hommes ont fait directement venir en Amérique comme dernier souvenir de Cadaqués.

La Franqui: bout du monde

            Je connaissais un peu ce petit coin de terre battu par les vents, caressé par la mer. Cette immense plage déserte où l’eau s’infiltre loin dans le sable, faisant éclore ici et là des mares de vase tout le long de la grève. Et cette falaise qui coupe l’horizon, toutes parsemées de pins, et qui plonge doucement dans la Méditerranée. « Le domaine de La Franqui est une sorte d’oasis au pied du plateau de Leucate, écrit Henry de Montfreid, écrivain, grand voyageur, dans Mes Vies d’aventures. Il couvre de sa pinède la zone comprise entre une falaise de cinquante mètres et un étang, qui pénètre dans l’intérieur des terres jusqu’aux Corbières. Ce plateau de Leucate est une presqu’île isolée du monde, entre le vaste étang de même nom et la mer, le golfe du Lion, où le cap des Trois-Frères s’avance comme la proue d’une trirème antique. » La falaise de Leucate se fige dans l’immobilité et devance de quelques pas le sommet du Canigou.

            Car ce cap attise l’imagination, dont le nom évoque les millénaires, l’azur, l’azur et un plongeon qui tue ou guérit des chagrins d’amour. La poétesse Sappho, dit-on, s’est précipitée du Cap Leucade, dans l’archipel ionien, si loin de l’Aude, et pourtant, les vers de Baudelaire sonnent quelque part devant ce paysage :

 

« Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,

Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr,

Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,

Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ;

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate »

 

            Cette oasis d’écorce et d’écume, au pied de laquelle se languit la petite station balnéaire de La Franqui, projette l’âme en Grèce, en Espagne, en Corse, le bleu y est plus chaud, plus profond. Il suffit de prêter l’oreille au vent d’ici, il chuchote le mot Méditerranée.

            L’écrivain Jacques Henric se laisse ravir; dans La Nuit Folle, il écrit :

« C’était à la sortir du Barcarès, sur la départementale 627, dans la pinède que bordaient à doit la Méditerranée, à gauche l’étang de Leucate.

Je me trouvais, ce matin du 3 octobre 2018, à la hauteur de Salses-le-Château où a vécu le romancier viticulteur Claude Simon, à quelques dizaines de kilomètres à vol d’oiseau du mont Canigou et de la frontière entre la France et la Catalogne espagnole. Il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de tramontane faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus des Corbières. J’avais laissé au garage la BMW 1100, le toit ouvrant de la Nissan Juke me faisait néanmoins goûter la chaleur délicieuse qui régnait dans l’air ; j’étais heureux de vivre, comme Stendhal qui se trouvait ce matin du 16 octobre 1832 à Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome, distinguant parfaitement Frascati et Castel Gandolfo et apercevant la roche de Palestrina.

Passé Port-Leucate, du haut du point enjambant le goulet où se rejoignent les eaux de la mer et celles de l’étang, je distinguais les habitations du quartier de la Falaise et avais à ma gauche une vue plongeante sur l’eau immobile de l’étang, à ma droite sur les eaux agitées et verdâtres de la mer, avec au centre du pare-brise la lointaine masse des Corbières.

 

            Le bord de mer n’a pas bien changé depuis un siècle. On s’attend à croiser Henry de Montfreid dont la famille possédait un hôtel sur les premiers contreforts de la roche, la Villa Amélie. Il revient peut-être de Saïgon, de Port-Saïd, d’Abou Dhabi, il a foulé les sentiers perdus de Rimbaud à Aden, remonté le fleuve Congo jusqu’à Kurtz. Lions, tigres, rois enfouis dans la jungle, villages ravagés par le paludisme. Son existence est un roman de Conrad. Mais le revoilà, sur des terres familières, au bout d’une route qui s’ouvre sur une plage, où il découvrir enfant la figure de proue d’un navire échoué « La Mariette » et qu’il eut l’intime conviction, un matin où le ressac lui fit cette offrande, que désormais il ne pouvait qu’appartenir à la mer.

 

            C’est sans doute lui qui fit découvrir au poète Joë Bousquet le goût de l’opium, ramené dans ses valises d’Orient ou de Chine ; le grand voyageur, jamais en place, dissertant sur les paradis artificiels avec l’écrivain à jamais immobile, dont les seuls périples, depuis qu’une balle lui avait brisé la colonne dans la boue de 1918, qu’il s’autorisait, étaient un voyage jusqu’au bord de mer. Avant qu’il ne s’enferme pour de bon dans l’obscurité de sa chambre carcassonnaise quand il arriva que minuit ne sonne tout à fait dans les années 1940, pour son corps et la nation. Il connaissait déjà la cocaïne et diverses substances, mais l’opium fut peut-être une découverte lors de ses longues villégiatures balnéaires. La Franqui fut son bout du monde, la falaise ses confins. On sait qu’il signait ses lettres de la Villa Madeleine, petit chalet léché par les vagues. « C’est donc ici qu’un grand poète, dans les années 1930, installé dans un fauteuil roulant, suivait de la terrasse de sa villa le spectacle de très jeunes filles s’ébattant sur la plage à quelques mètres de lui. » écrit Jacques Henric.

            Entre deux insomnies, l’âme groggy par les drogues, le vent du Nord, et les mots, les mots lus et écrits, il fait l’inventaire des femmes et des fées aimées : Poisson d’Or, Œillet de Mer, Petite Fumée, Blanche par Amour, Poussière Dorées, Princesse Abricot… Un peu à la manière de Stendhal, sans doute, au sommet du Mont Janicule, ce 16 octobre 1832.

            Je pense à ce petit bout du monde qu’est La Franqui, l’automne vient de commencer, dans un été perpétuel, je regarde le calendrier 28 septembre.

            Précisément : le poète immobile, brûlant de l’intérieur, s’est éteint un 28 septembre 1950.

Un petit morceau de fleuve immobile: les gorges de la Loire

             J’ai grandi près d’un fleuve qui ne s’ouvre pas sur le large, tout engoncé, recroquevillé dans ses méandres où il finit par stagner. Cette immobilité favorise en été la prolifération de bactéries et elle en garde cette réputation pestilentielle. C’est la première fois cependant que les cyanobactéries sont en dessous des seuils ce mois d’août est personne ne sait vraiment pourquoi. Les ultra-sons n’avaient eu aucun effet les années passées, aucune raison donc pour qu’ils réussissent cette fois-là, d’autant que l’été est interminable et caniculaire. Pour autant, ce petit coin de fleuve tortueux effraie et certains, malgré la surveillance des autorités de santé ne s’y risquent pas du tout.

            Un fleuve sans océan qui le draine. Rien à voir avec la Seine qui s’élance dans le gris métal de la Manche, entre Le Havre et Honfleur, franche et définie. Non plus le Rhône qui se multiplie, imprègne le sol et fait de la Camargue un monde intermédiaire entre la terre et la mer.

            Mon morceau de fleuve est retenu par le barrage de Grangent qui donne à ces ondulations des airs d’étangs. On y vient parfois se baigner pour les plus courageux, que je ne suis plus depuis l’enfance (combien de fois l’enfant est-il plus brave que l’adulte ?) On a un ce privilège par chez nous de pouvoir « aller à la plage », activité balnéaire incongrue quand on habite une ville laborieuse construite entre le Pilat et une plaine étrange qui rampe jusqu’aux pieds des Monts du Forez.

            C’est sur ce plan d’eau que petit j’ai été initié à la voile, à bord d’un catamaran où sans doute je me suis rêvé un instant corsaire sur les mers des Caraïbes. Hélas, j’étais trop sage pour me sentir l’âme d’un pirate : je le regrette quelquefois.

            La Loire, ici, ne dit pas son nom. Rien de ce fleuve majestueux qui se jette dans l’Atlantique, rien de la noblesse qui a permis la floraison de la Renaissance française et l’éclosion de Chambord, Chenonceau ou Amboise. Nos châteaux de la Loire à nous sont austères et massifs. Et même le château de Bouthéon remanié au XVI° siècle, tout en mesure et finesse, a quelque chose d’inquiétant qui fait de lui le petit frère exilé et bâtard des palais de Touraine.

            Où que l’on soit, on aperçoit au sommet des falaises que le fleuve a creusées le château d’Essalois, pillé en 1590 par un escadron de la Ligue commandé par Honoré d’Urfé, ni d’aigle, forteresse absurde qui domine, en contre-bas, ce curieux donjon isolé sur les eaux, à propos duquel on raconte tout bas des contes naïfs et effrayants : des nuits d’orage, des jeunes femmes désespérées, des romances et bien du chagrin.

 

            Il y a des fées aussi, dit-on, dans les parages. Sur le plateau de la Danse par exemple, où je fus surpris par l’orage justement : tout à coup cette nature si indolente (non pas paisible) s’est réveillée en sursaut et en convulsions ; et les arbres se sont mis à vrombir et vibrer. Parfois, quelques autres, des fées, sur les sentiers escarpés des Condamines, qui dissimulent malicieusement, les matins de brume, la moindre parcelle de flotte.

            J’y ai souvent marché, à contempler les colimaçons de la Loire et de vieux hameaux ici et là abandonnés. J’y rêvais de navires absurdement bloqués par l’absence de vent et de courant, tentant de remonter des Orénoque sans embouchure ni source, de steamers dérivant sur les eaux du Congo, à la recherche d’un colonel Kurtz, caché bien au-delà du barrage. Chez nous, l’horizon est bouché, le fleuve étouffe et s’entortille comme un serpent.

            Et pourtant, rien à faire, on est pris à la gorge, l’imaginaire mouline, chauffe, et voilà que l’on se surprend à divaguer, cette fois en songe.

            Les gorges de la Loire ne mènent nulle part, certes, mais on vogue en soi-même assez facilement.

 

            Car un fleuve qui a cessé son cours n’est pas bien loin de l’inverser.

Souvenirs de Gryphe. Digression lyonnaise

            Souvent il m’est arrivé d’imaginer Lyon en 1550, quand la ville avait encore quelque chose de Florence.

Souvent il m’est arrivé d’imaginer ses rues rouges et ocre grouillantes de peuple, de marchands derrière leurs comptoirs et leurs étales chantant dès l’aube comme pour encourager la journée, de nobles aux pas lents et aux étoffes damassées, de gamins se faufilant en courant entre les passants, poursuivis d’un vieillard tremblant et furieux, la canne dressée au ciel, la voix grelottante ricochant en écho : « Au voleur ! Au voleur ! Mon couvre-chef ! », puis tentant d’aplatir ses cheveux clairsemés et défaits, d’un geste de la main ; ses traboules sombres aussi, pleines de mystères, pleines de secrets, grâce auxquelles un fugitif glisse de nombreuses semaines dans les angles morts de la vigilance des autorités qui le recherchent ardemment, devenant, dans ses labyrinthes, plus discret qu’une ombre ; les résidents restent muets quand on les interroge ; les gamins s’y dispersent savamment pour semer le naïf ou le commerçant qu’ils viennent de voler, et retrouvant l’homme qui s’y cache, négocient l’objet de leur larcin ; d’autres âmes plus intimidantes se livrent à quelque complot, murmurent, hésitent, s’interrompent quand un homme passe, puis reprennent ; parfois l’une d’elle est retrouvée le lendemain un couteau dans le dos, jamais personne ne l’a planté, dit-on ; et, dans le creux d’une alcôve, la fille d’un notaire écarte les cuisses sous les assauts d’un roturier un peu trop gras, lui-même marié, en cachette, à la sœur de celle qu’il prend dans l’obscurité, et se dit à lui-même entre deux coups de rein : « Pourvu que leur père ne l’apprenne jamais ! »

            Combien de fois ai-je erré dans ses rues, parmi les notables et les courtisanes soulevant leur robe jusqu’aux cuisses, parmi les poètes et les intellectuels, les rois et les meurtriers, non en historien, encore moins en écrivain, j’ignore d’ailleurs ce que cela voudrait dire, non, seulement en rêveur ?

            Oui, j’ai tant rêvé de Lyon quand elle était encore le centre du monde, à une époque où elle commençait lentement à tisser avec l’Orient des fils de soie, quand elle était la source d’une effervescence, d’une nouvelle manière de considérer la vie, quand on avait, je crois, encore foi dans le verbe et la pensée. Elle était le cœur de cette Europe humaniste, elle défiait Anvers, la Toscane, l’Allemagne ; elle était cette capitale des imprimeurs, des éditeurs, des philosophes quand ils étaient à leur manière des princes et des rois.

 

En 1540, leur royaume, leur temple, leur salon, leur diwan, leur repère, c’était l’atelier d’imprimerie de Sébastien Gryphe.

 

            Il est déjà l’un des hommes les plus importants de cette nouvelle Europe qui prend forme, et pourtant les archives semblent l’avoir oublié de l’histoire. Né en Allemagne, formé auprès des libraires de Venise, il arrive à Lyon en 1523. En quelques années, il devient l’éditeur le plus estimé de la Renaissance. Dans son office, le plus grand de toute la ville, entre la rue Ferrandière et la rue Thomassin, on y croise les grands de ce monde, venus parfois lui emprunter de l’argent, et quelques-uns de ses plus fidèles amis : Maurice Scève, Louise Labé, François Rabelais encore médecin à l’Hôtel-Dieu, Etienne Dolet, avant leur brouille, grâce auquel il connaîtra une gloire sans précédent, dont l’éclat fera de l’ombre jusqu’aux plus fameux éditeurs parisiens.

 

            On se partage toutes ses publications, dont on loue la rigueur et le soin, que l’on reconnaît par sa marque d’imprimeur : un griffon. De nombreux essais de Rabelais, une édition complète des œuvres de Marot, les Commentaria linguae latinae de Dolet, puis une remarquable Bible latine, en 1550, son chef-d’œuvre.

Dans cette petite société qui gravite autour d’un seul homme, on se querelle souvent, on discute toujours, on s’emporte, on s’enthousiasme, on se corrige, on se nuance, on se contredit avec les autres mais surtout, avec soi-même, on observe notamment les conséquences de la déroute de Pavie, en 1525, on se rappelle encore ému de l’exposition de Léda et le cygne de Michel-Ange, de passage à Lyon en 1532, désormais perdu. On lit, on écrit, on plaisante, on travaille, et tout le reste. On apprend avec tristesse aussi la mort de Guillaume Budé, Maître de la librairie du Roy, un 22 août 1540, deux jours avant celle du peintre Francesco Mazzola, dit Le Parmesan.

            Etienne Dolet, ce vieil ami avec lequel il n’aura jamais pu se réconcilier, est torturé puis brûlé vif sur la place Maubert de Paris, en 1546. On se désole, on s’inquiète, on pleure. Mais il faut continuer, continuer encore à lutter contre l’obscurantisme, la censure, les idées fixes et les dogmes. Après tout, que faire d’autre ?

 

            Et les soirs d’été, sans doute, j’imagine qu’il leur arrivait de se balader, par les sentiers de Fourvière quand il n’y avait encore aucune basilique, ne serait-ce que pour s’exercer à l’art de la conversation.

 

            Parfois, dans un angle de la rue Mercière, l’ancienne rue des imprimeurs, alors que je rêve de Lyon en 1540, je m’interromps, je lève les yeux et je lis l’inscription :

 

SEBASTIEN

GRYPHE

1493-1556

« PRINCE DES LIBRAIRES LYONNAIS »

D’origine allemande, prolifique imprimeur

(Rabelais, Alciat, Dolet…)

il introduit le caractère italique

en France

 

            « Sébastien Gryphe, prince des libraires ». Un titre qui laisse rêveur. Prince des libraires sans lequel, à Lyon, les livres n’auraient qu’à peine existé. Et encore.

 

J’imagine ses funérailles en grande pompe le 7 septembre 1556, à l’église Saint-Nizier, non loin de là, et je revois encore tous ces spectres, toutes ces âmes familières dont j’ai si souvent rêvées, Rabelais en larmes, Scève, Labé, et les autres, Hugues de la Porte, Sante Pagnini, des anonymes et des grands noms, des libraires, des passants curieux, des fidèles, des éditeurs de toute l’Europe, des nobles, des hommes de science, des clercs, quelques membres des Griffarins, sans doute, ce syndicat clandestin de typographes lyonnais, dont le nom lui rend hommage, qui avait organisé, en 1539, durant quatre mois, le Grand Tric, peut-être la première révolte ouvrière de France. Tous là, auprès de sa veuve et de son fils qui aura à supporter un héritage trop lourd pour ses épaules et que les dettes finiront de ruiner. Moi-même, un peu plus loin, en deuil, à leurs côtés.

 

J’ai si souvent rêvé d’appartenir au petit monde de Sébastien Gryphe, prince des libraires, d’y croiser ses amis poètes et les autres, d’y écouter, l’air de rien quelques-uns de leurs débats, d’acquiescer un temps, de réfuter ensuite pour le plaisir de la contradiction, pour la beauté du geste.

 

J’ai tant rêvé de Lyon en 1540.

Cellulairement

             Cela fait quelque temps déjà que j’ai achevé mon exil en terre parisienne. J’avais été affecté, dans tous les sens du terme, entre une forêt et un fleuve, dans une ville un peu triste de Seine-et-Marne. Pour tromper l’ennui et tuer le temps, j’ai eu heureusement l’occasion d’enseigner le français quatre années durant.

            Il m’arrivait souvent d’emprunter un pont et de faire quelques pas autour de l’île Saint-Etienne qui se trouvait en son cœur. Le nom de l’îlot m’évoquait la ville où je suis né et j’y voyais une provocation du destin qui avait déjà fait ses preuves sur le pauvre Tantale. Moi qui avais tant voulu fuir la Loire, je ne désirais plus qu’y retourner, oppressé par la grisaille de la Seine. J’aurais tout donné pour quitter cette terre, et je pensais parfois au poète Mallarmé, dont la maison se trouve au bord de ce fleuve qui m’inspirait si peu, où j’avais lu à l’occasion les livres de sa bibliothèque, qui souffrait de sa mutation à Tournon et n’aspirait, quant à lui, qu’à rentrer à Vulaines-sur-Seine. J’aurais préféré obtenir l’Ardèche, mais l’algorithme des mouvements académiques est ce qui rappelle le plus les Parques grecques.

            Je tournais en rond, le long des quais de l’île Saint-Etienne où jadis se dressait l’imposant château que les Capétiens appréciaient particulièrement. La reine Blanche de Castille y meurt en novembre 1252. Je contournais, à l’extrémité une immense bâtisse, ancien Hôtel-Dieu du onzième siècle reconverti, à partir de l’année 1808, en centre de détention par l’architecte Louis-Ambroise Dubut, qui finira à Saint-Pétersbourg, employé aux colonies militaires. L’ancien couvent peut abriter, je crois, jusqu’à trois cents détenus, pour des périodes assez courtes ou en fin de peine, prisonniers habitués des lieux qui auront passé plusieurs décennies dans les geôles du pays et qui s’apprêtent à revoir le soleil. L’ironie de la géographie m’a toujours amusé : au cœur de la ville où je purgeais mon exil, une prison me bouchait l’horizon.

            En contre-bas de ces grands murs de briques rouges, j’ai souvent rêvé aux étoiles, cellulairement comme aurait dit Verlaine, même à ciel ouvert, ou bouquiné une page ou deux d’auteurs antiques qui me projetaient un peu plus loin. Vers la Méditerranée surtout, où je respirais bien mieux. Même en songe, qu’importe.

            Je me souviens d’un 21 juin lors duquel un groupe de musiciens s’était installé sur un pont qui dominait les murs de la prison et que des applaudissements, des cris et chants rauques, tout à coup, des fenêtres ouvertes des cellules, vinrent tous ensemble, comme un immense chœur, s’élever jusqu’au ciel et vibraient au diapason des rythmes et du chant des martinets. J’en étais resté saisi : tant d’êtres derrière ces barreaux qui vivaient là, n’ayant d’ordinaire que le bruit des vagues sur les berges pour mélodie.

            Il m’est arrivé quelquefois de survoler les registres. On trouve aux archives départementales une liste de détenus de l’année 1917 :

-471 détenus pour désertion en présence de l’ennemi.

-17 soldats condamnés pour désertion à l’intérieur en temps de guerre.

-5 Soldats arrêtés pour dilution d’armes ou abandon de poste.

Ainsi de suite.

            Il s’agirait souvent de lire les registres d’écrou ou d’hôpitaux, on y apprend beaucoup d’une société, on lit les noms de ceux qui ont combattu pour une cause, à tort ou à raison, de ceux qui se sont sacrifiés, de ceux qui ont refusé la guerre, s’y sont jetés à corps perdus. On déduit la détresse d’une nation, ses démons, ses victoires, ses héros et ses bourreaux.

            Etranges endroits que ces bâtisses où sont exclus du monde ceux qui se tiennent déjà à la marge, ces édifices austères qui cristallisent les pulsions les plus sombres de l’être humain. Des noms encore : le Monstre d’Annemasse, surnommé ainsi par la presse, s’y trouve encore, Léon Rodriguez, un membre de la Bande à Bonnot, ces anarchistes de la Belle Epoque, l’écrivain révolutionnaire Victor Serge, le communard Jean-Jacques Pillot y meurt en juin 1877.

            Je dois reconnaître que souvent lors de ces balades vespérales autour de la prison, je me demandais comment je réagirais si un jour dégringolait au-dessus de ma tête un évadé, tout seul, tout simplement, de nuit, avant que les chiens ne se mettent à aboyer, les vigies à donner l’alarme et qu’un escadron armé jusqu’aux dents ne sorte à la poursuite du fugitif.

            En janvier 1964, les frères Lucarotti y parviennent pourtant, accompagnés de deux autres taulards patibulaires. Des vieux de la vieille, ceux que l’on voit dans les films de Jean-Pierre Melville, des truands du temps du grand banditisme. « Perpète, c’est trop long. » Donc, la poudre d’escampette. Ange Lucarotti, surnommé Zé, se procure un revolver et prend un otage un gardien de prison, un « maton » dans le jargon. Un complice, à l’extérieur, non loin de la Seine, direction les bois de Fontainebleau, en trombe la Nationale 7 et le milieu marseillais qui les attend. Il confiera plus tard : « Les prisons, on peut pas les aimer. Personne. Alors j’ai toujours essayé de m’évader. Parfois, j’ai réussi. » Il aura quand même passé plus de quarante-cinq ans en cabane. La dernière, celle de la prison Saint-Michel à Toulouse, il s’y est échappé pour de bon, à quatre-vingt-deux ans. Les pieds devant.

Réminiscences praguoises

               Je n’étais jamais allé à Prague, et pourtant elle est un souvenir d’enfance.

            J’ai retrouvé il y a peu un vieux poème écrit au sortir de l’adolescence où je rêvais alors des neiges de Prague, confusément certes, mais j’imaginais que d’une brume épaisse de décembre s’extirpaient les dômes et les tours du Pont Saint Charles.

            Je ne connaissais pas grand-chose à la ville, j’avais peu lu à son sujet, je n’avais jamais ouvert une carte pour mieux la comprendre, mais quelque part je ne tombais pas si loin de la réalité. Certaines villes sonnent plus justes en rêve ; et l’étude des songes la décrivent mieux que la géographie.

            Dans ce poème médiocre que j’écrivais à seize ou dix-sept ans, un homme rencontrait ou pourchassait, je ne suis plus très sûr, une silhouette dans les rues de Stare Mesto d’un petit bonhomme que j’associais à Franz Kafka, (je ne dus apprendre que plus tard que l’auteur tchèque était à la vérité relativement grand.)

            J’avais fait lire à ma classe quelques semaines plus tôt La Métamorphose que j’avais moi-même découvert à leur âge, lue par notre professeur de français ; et c’est en imaginant dans quel appartement cette sordide petite histoire pouvait prendre place que j’arpentais les rues. Nous errions et j’avais les romans de Kafka plein la tête. C’était ici, quelque part, pas loin en tout cas, que deux agents viennent réveiller un matin Joseph. K que l’on avait bien dû calomnier ? Et difficile de ne pas songer à la frustration de l’arpenteur qui aperçoit ce château auquel on lui refuse l’accès ; château noir posé au sommet de la cité comme une tiare, dont l’entrée m’a été ouverte, quant à moi, pour quelques couronnes seulement.

            Même s’il faut préciser que Prague n’est quasiment jamais mentionnée dans l’œuvre de Kafka, elle est cruellement absente, et pourtant elle se trouve dans chaque page : c’est une ville de papier et de fantasmes, bâtie un peu de rêves d’enfance.

            Au Café Imperial, j’aperçois, il me semble, Kafka discuter avec Alfred Kubin qui lui expose ses visions fin-de-siècle. Et Gustav Meyrink vient les rejoindre, il veut figer par les mots cette vieille créature de glaise qui appartient au folklore juif.

            Enfant, golem et dibbouks prenaient part à ma mythologie intime au même titre que le Cyclope ou les sirènes. Je fomentais dans mon esprit des chasses à l’homme dans une vieille ville d’Europe de l’Est, expressionniste et brumeuse, que confondais sans doute avec Vienne, Leipzig, Lübeck ou Varsovie. Les silences s’y alourdissaient et les peurs paralysaient, comme dans le Nosferatu de Murnau ou le roman de Shelley.

            Cette vieille Europe de l’Est, celle des contes juifs, de Gimpel le Naïf, des derniers démons aux pieds velus, celles des cauchemars aussi, pleine de nuit et de fantômes, trouvait en Prague sa capitale. Des ruelles sombres évoquaient de lointains alchimistes et de fumeux astrologues. On fait venir un peintre italien : le roi sera réassemblé de poires et de pommes, et de grappes en guise de cheveux, il s’amuse du portrait, avant de sombrer de nouveau dans ses mélancolies saturniennes, tout isolé parmi ses merveilles et ses bizarreries.

            On aboutit à une place, tout à coup la lumière y plonge à pic, c’est le souvenir de Mozart et de Casanova qui bat des cils comme pour nous aguicher trois siècle après leurs facéties. Et plus loin, Janacek vient rendre visite à Smetana pour contempler ensemble la Moldau.

            Vieux palais soutenus de télamons, mascarons grotesques qui nous zyeutent, floraisons art nouveau qui tissent sur la place Venceslas des édifices chantournés. Droit devant soi, dans la perspective, le Musée National. Puis la Gare Centrale où Anton Dvorak vient presque quotidiennement observer les trains qui partent pour Budapest ou Trieste, et qui se lamente : « J’aurais donné toutes mes symphonies pour avoir inventé la locomotive à vapeur. »

            Puis l’histoire continue. Les rêves d’enfance, trop vite, trop tôt, se dissipent. Les tanks allemands sont aux portes de la ville. Puis 1989, la Révolution de Velours. Kundera y parlera de la légèreté de l’être et du poids des siècles. Mais Prague demeure inaccessible. Comme un enfant avec son coffre à jouets, elle conserve tous ces petits trésors, ces petits souvenirs, bric-à-brac de créatures, joujoux du temps, fantômes, diablotins et rêveries ; et les montre à qui se laisse tenter, pour le seul plaisir de la contemplation.

            Au XVI° siècle, déjà, le vieux roi mélancolique, Rodolphe II n’agissait pas autrement : il ouvrait aux seuls privilégiés les portes de son cabinet des merveilles, tout heureux de collectionner des morceaux d’éternité.

Guarini à Turin ou La Quadrature du cercle

             A la terrasse de la piazza Carignano, à grignoter au restaurant Il Cambio, fréquenté jadis par le comte de Cavour et Victor-Emmanuel II, face à ce rideau ondulé de briques qu’est le Palazzo Carignano. Les martinets chantaient comme ils chantaient déjà à Crémone, Mantoue ou Parme. Là, où le mois de mai n’est alors qu’un immense éclat de joie. Car, on a beau dire, le printemps en Italie, c’est quelque chose.

            Et Turin restera la porte d’entrée d’un monde qui occupent mes désirs et mon imaginaire depuis l’automne 2011, après que l’énergie anglo-saxonne avait fini par nous lasser un peu ; un peu seulement parce que Londres et New-York, que j’aimais tant à l’époque, demeurent inépuisables, mais c’est une tout autre histoire.

            Quinze ans donc, que presque par désœuvrement mon père et moi mettions un pas au-delà des Alpes et que nous y fûmes englués. Ce fut ensuite Rome, Venise, Naples surtout, après tant de chemins parcourus, d’amitiés retrouvées, de liens défaits. Et je m’y retrouvais encore, au beau milieu de la foule endimanchée n’importe quel jour de la semaine –Italie oblige ! à observer, avec celle qui compte vraiment, sans qui le monde, même l’Italie oui, n’aurait au fond pas tant d’intérêt, observer, disais-je, le va-et-vient d’une place et le pouls d’une ville. Je m’étais déjà, quelques années plus tôt, éternisé, au point de m’assoupir, au pied de la statue équestre de la Piazza San Carlo, sous le soleil de mars. Mais là encore, c’est une autre place, une autre saison, une autre histoire.

            Sous la devanture de la Pharmarcia Il Cambio qui nous servait de nid d’aigle, aux alentours de midi, on se serait cru en 1860, en plein Risorgimento, Turin s’apprêtait alors à devenir la capitale d’un tout jeune pays, pour quelque temps en tout cas, où se précipitent alors diplomates, députés et attachés parlementaires qui s’échinent à construire dans l’urgence un nouvel Etat unifié, sur les cendres encore fumantes de guerres intestines, -toujours un peu larvées ?

            Même le Prince de Lampedusa fait son apparition, on le sollicite pour devenir sénateur, mais il refuse l’offre : « J'appartiens à une génération malheureuse, à cheval entre les temps anciens et les nouveaux, et qui se trouve mal à l'aise dans les deux. […] Vous avez besoin maintenant de jeunes, de jeunes vifs, l'esprit ouvert au "comment" davantage qu'au "pourquoi", habiles à masquer, je veux dire à tempérer leur intérêt particulier précis avec de vagues idéalités politiques. » Et il s’en retourne dans sa thébaïde sicilienne, laissant la gouvernance à ces petits chacals et ces hyènes assoiffés de sang. Le temps des guépards touche à sa fin.

            Le Palazzo Carignano se déploie comme une voile immense, battue par les vents de l’histoire. Le premier roi d’Italie y naît en 1820, siège du parlement du Royaume de Sardaigne, et tout premier Parlement Italien. C’est là le génie de Camillo-Guarino Guarini : la matière se plie et s’allège. Elle s’adapte à l’espace et ouvre l’horizon.

            Mathématicien, astronome, philosophe, architecte, le moine théatin a repris et digéré les leçons de Borromini à Rome.

            La pierre, sous leurs coups de marteau, y devient aquatique, elle s’étend, se développe, même quand l’espace manque, surtout quand il manque à vrai dire. Plongez une ville dans un aquarium, vous aurez une idée de ce que peuvent ces artistes. Gaudí se contentera d’écrire un chapitre de plus.

            Quelques-uns des grands visionnaires de ce monde acquièrent leur grandeur parce qu’ils ont été les premiers : ils fondent, bâtissent ; d’autres, plus rares, comme le poète catalan, imposent leurs idées parce qu’ils excavent, ressuscitent; ils resteront les derniers de leur art.

            A Turin, Guarini a pensé la Chapelle du Saint-Suaire en 1668, achevée après sa mort, comme tous les chantiers monumentaux, sculptés dans l’éternité. Mais c’est surtout la Chapelle San Lorenzo, devant le Palazzo Real qui marque son heure de gloire. Il y travaille presque quotidiennement de 1666 à 1680, date à laquelle elle sera consacrée en présence de toute la cour de Savoie. Elle sera la chapelle des rois. Néanmoins, voilà qu’elle se cache, se dissimule, se faufile dans le pâté de maisons et finit par y disparaître. Combien de voyages à Turin m’a-t-il fallu pour enfin la remarquer, vraiment, tout entière je veux dire ? On ne perçoit, et qu’à peine, la coupole qui se dresse au-dessus de la ville : petit bulbe minéral. Il travaille alors les lignes, les perspectives et les brisures au gré d’un jeu d’étoiles qui évoquent les plafonds de Cordoue et de Grenade. Guarini eût-il pu connaître l’Andalousie ? Cela laisse songeur. Cependant, force est de constater qu’il y a parfois des inspirations sublimes et des visions. Il en a éparpillé au gré des croisements : certains prétendent justement reconnaître dans les lignes de la coupole le visage du diable lui-même, avec ses cornes, et la légende a fait de l’édifice l’un des repères sataniques de la ville, avec l’église Gran Madre di Dio. Turin n’est-elle pas un centre alchimique, comme Lyon, Prague ou Londres ? Pour le dire vite, l’art de Guarini est plein de fausses pistes, d’illusions et de non-dits, de non-faits, d’inachevé, et plus remarquable encore d’inentamé.

            J’ai quelquefois fomenté un voyage à la recherche d’architectures : Borromini à Rome bien sûr, Auguste Perret au Havre, ou le Palladio à Vicenza et Venise. Mais aussi Turin, donc, et il me fallut bien des allers-retours pour démasquer rien qu’un peu ces étendards du baroque piémontais. Au moins y mettre un nom.

            C’est une ville en apparence limpide, voire translucide, de ces villes pour lesquelles plus on regarde, cherche, ausculte, et moins on voit. L’énigme reste indéchiffrable. D’où l’intérêt d’y retourner encore, se confronter à l’infranchissable. Il y a toujours un instant un peu troublant dans la fréquentation des grands monuments où la clarté éblouit tout à fait. Rien qu’un peu et l’opaque s’approche de l’occulte.

Mario Bava: la lumière de Tolède

     A une époque, mon père et moi regardions tous les films de Mario Bava, comme jadis nous avions écumé toutes les comédies italiennes avec Alberto Sordi, les films de la RKO, les comédies des Marx Brothers, de Woody Allen ou de Mel Brooks. Il y eut une période où l’on ne se nourrissait, s’en souvient-il, que des vieux films Universal avec Boris Karloff, Lon Chaney ou Bela Lugosi, et des premiers films de gangsters, bien sûr, comme Le Petit César ou Scarface avec Paul Muni en 1931. Quelle époque que l’enfance du cinéma.

    Nous connaissions déjà quelques films de la Hammer et les contes gothiques que Roger Corman avait réalisés avec Vincent Price, aussi noirs que les histoires d’Edgar Poe. Mais voilà qu’il s’agissait désormais, de longs mois durant, de s’imprégner des couleurs baroques d'un cinéma injustement méprisé en son temps. Et voilà que j'étais pris dans une toile d'araignée de lueurs et d'éclats. Je me demande si le cerveau peut être dépendant de couleurs et de lumières comme il peut l’être de sucre, de caféine ou de tabac.

 

    On oublie difficilement Le Corps et le Fouet, les meurtres psychédéliques de Six Femmes pour l’Assassin, les visions de La Planète des Vampires qui inspireront tant Ridley Scott pour Alien, les Trois Visages de la Peur ou le vieillissement accéléré de la comtesse jouée par Gianna Maria Canale, dans Les Vampires, entamé par Riccardo Freda, dans un Paris gothique et brumeux.

    A la longue, bien sûr que l’on finit par tout confondre, les images, les éclairs, les ombres se diluent, mais demeure l’envoûtement. Le propre des grandes œuvres d’art, je pense. Et l’on ressort avec la conviction qu’au fond le cinéma n’est bien qu’une question de lumière.

    J’ai parfois imaginé dans quel décor poisseux ou onirique Maria Bava aurait pu tourner l’un de ses films étranges. La Via Roma de Turin, rationaliste et déserte ? L’idée a déjà été prise par Dario Argento, l’un de ses héritiers. Je me souviens d’un ami, retrouvé au pied des Alpes, grand cinéphile, qui s’était exclamé devant l’imposante statue du Pô : « Mais on est dans le film Profondo Rosso ! » On aurait pu rêver d’un manoir Liberty dans la banlieue de Rome ou un appartement Art Nouveau de Barcelone. Une vieille héritière assassinée dans la Villa Laurens d’Agde, pourquoi pas ? Ou entre Carnaby Street et Regent Street, dans les ruelles de Soho, à la grande heure des Swingy Sixties, quelque chose entre Deep End et les ténèbres de Lovecraft. Mais Edgar Wright, dans l’ombre du maître des lumières, a réalisé le giallo londonien Last Night in Soho en 2021, pour prolonger le travail du réalisateur italien. J’ai rêvé d’un Mario Bava dans les jardins de Bomarzo ou au Park Güell ; imaginé que La Baie Sanglante pût être tournée au bord de l’étang de Savigneux, non loin du labyrinthe obscur de la Bâtie d’Urfé, vers chez nous.

    J’ai longtemps erré dans certains lieux, déserts, et solitaires, ruines d’églises ou villes millénaires qui auraient sans doute inspiré Bava, cristallisant par leur magnétisme toutes les pulsions sombres que draine ces vieux films d’horreur. Tolède, par exemple, une nuit de printemps, où le ciel économise ses chandelles. Du haut de ces falaises qui s’élancent au-dessus du Tage, j’apercevais les flèches de l’Alcazar parapher l’horizon.

 

   C’est en 1972 que le réalisateur décide de tourner dans la cité castillane l’une de ses fables les plus bizarres, les plus oniriques : Lisa et le Diable. Ce film schizophrène ressortira quelques mois plus tard, écharpé par des producteurs véreux qui cherchent à parasiter le chef d’œuvre de Friedkin sorti la même année, sous le titre La Maison de l’Exorcisme. C’est dans sa version d’origine, bien sûr, vénéneuse, venimeuse, qu’il faut découvrir ce trésor du cinéma européen.

    Une touriste américaine, qui découvre Tolède, se laisse intriguer par une fresque à côté de la Cathédrale qui représente une danse macabre, dans laquelle un démon, chauve et menaçant tire les ficelles de cette ronde d’humains voués à la mort. Dès lors, elle ne cesse de fuir ici et là dans les ruelles de roches, entre églises tristes et synagogues désaffectées, au gré des rencontres qu’elle fait avec le diable en personne, sucette au bec. L’acteur Telly Savalas reprendra cet accessoire pour le rôle qui le rendra célèbre, dans la série policière Kojak. Evidemment, la mort tire les ficelles des pantins que nous sommes tous, jusqu’au final terrible où la fuite devient impossible, alors même que l’on croyait être sauf.

    Mario Bava s’éloigne du slasher qu’il a inventé, et si les meurtres continuent de filer, les uns après les autres, implacables et aléatoires, c’est moins la violence de l’image que la pesanteur qu’il parvient à installer. On est dans un rêve épais et capiteux. Il y alourdit l’air, l’enrichit de parfums musqués et sirupeux de vieux manoirs et de jardins ésotériques, de donjons au-dessus d’une plage que lèche une mer déchaînée. On entre dans la ronde macabre et l’on sent l’haleine du diable, qui nous sourit, avec la cordialité d’un majordome. Il surexpose chaque scène et la pellicule devient presque incandescente. On croit alors avoir sur les yeux un halo de lumière comme après avoir regardé trop longtemps le soleil. La lumière d'Espagne y est sans doute pour beaucoup. Et trottent dans l'esprit les notes du Concerto d'Aranjuez, comme une berceuse pour les démons.

    

    Alors, oui, on n’est pas sûr de tout comprendre du récit, quoiqu’à la manière d’un rêve, les dialogues sont souvent plats (même si la légende prétend qu’ils sont directement plagiés des Démons de Dostoïevski), le jeu d’acteur a vieilli. Mais peu de films parviennent ainsi à imprimer sur la rétine, longtemps après avoir éteint l’écran, cet étrange halo de lumière, et laissent en mémoire cette senteur sauvage et fauve.