Verlaine a quitté femme et enfants pour le charme dionysiaque de Rimbaud, lui que sa mère appelait "l'avorton", du fait de sa laideur. Ils ont dix ans d'écart. Leur amour est digne de leurs tourments respectifs.
Juillet 1873. Alors que Verlaine annonce sa décision de s'engager dans l'armée espagnole, Rimbaud se précipite à Bruxelles pour l'en dissuader. La retrouvaille des deux hommes est alors explosive. Ils enchaînent les absinthes, qu'ils mêlent aux bières locales, s'installent à la terrasse d'une taverne, la conversation s'envenime aidée par l'engourdissement de l'alcool, se traînent dans un autre estaminet au détour d'une impasse, crient, poétisent, argumentent, contredisent.
Verlaine menace alors de se suicider. C'est dans une armurerie des galeries royales Saint-Hubert qu'il achète un revolver. Il retrouve le poète adolescent. Il tire. Deux fois. Rimbaud est blessé au poignet. Il le dénoncera.
Quelque temps après, il partira pour le désert.
Verlaine écopera sa peine de deux ans à Paris. Il y sera, cellulairement, un peu plus poète.
"J'ai perdu ma vie et je sais bien
Que tout blâme sur moi s'en va fondre:
A cela je ne puis que répondre
Que je suis vraiment né Saturnien."
Au lecteur, Cellulairement. Paul Verlaine.
Photo des galeries royales Saint-Hubert, Bruxelles:
