Mirabilia Urbis Romae

64 après Jésus-Christ. Néron joue de la lyre et se prend pour Homère. En contre-bas, la ville est ravagée par les flammes. On accusera les chrétiens. L'incendie durera une semaine.

Michel-Ange, sur ordre du Pape Jules II, travaille sans relâche aux fresques de la Chapelle Sixtine. Il peint un autoportrait dans la peau dépecée de Saint-Barthélémy, écorché vif.

Joachim du Bellay découvre cette Rome dont il a tant rêvé. Il est confus, quelque chose en lui ne reconnaît pas ses rêves de toujours. Il écrira Les Antiquités de Rome. Le texte est publié  en 1558.

Le Caravage, paria de la bonne société qui l'acclame pourtant, fréquente les tavernes et les lupanars. Une putain lui servira de modèle pour peindre la mort de la Vierge Marie. A la fin de l'année 1606, après une rixe mortelle,  il doit fuir.

1667. Borrimini, homme discret et triste, se donnera la mort à la romaine.Son extraordinaire église faisant à jamais de l'ombre à la fontaine des Quatre-Fleuves du Bernin, lui qui aura été toute sa vie dans la lumière des mondanités.

Fellini, encore un tout jeune homme, insomniaque comme chaque nuit passe chercher Ettore Scola, et les deux hommes roulent jusqu'au petit matin, rencontre putains et marginaux, avec lesquels l'inspiration naît.

1972, après son suicide, les cendres de Montherlant sont répandues clandestinement dans le sable du forum romain.

Pasolini vient tout juste d'achever son Salo ou les 120 journées de Sodome, il erre dans les rues de Rome. A l'aube, il sera retrouvé assassiné sur une plage d'Ostie. Nul ne sera quoi faire de son dernier outrage qui sortira dans les salles le 19 mai 1976

Après une lecture de Dante

1837. Le pianiste Franz Liszt et son amante Marie d'Agoult partent sur les routes. Ils se perdront dans les brumes, à Côme puis à Bellagio, sur les rives du lac. L'artiste se baigne des arts italiens dont il a toujours rêvé. Et les sommets au large l'impressionnent moins que les fresques à l'intérieur de la cathédrale.

Les deux amants s'aiment. Liszt écrit ses Années de pèlerinage. Leur exil durera plusieurs mois, lors desquels il mettra son âme au diapason de l'eau.

            A Bellagio, un jour de pluie battante, Liszt, face à une statue représentant Dante et Béatrice trouve l'inspiration. Il composera les premières notes de sa Fantasia quasi Sonata intitulée Après une lecture de Dante, reprenant le titre d'un poème de Victor Hugo composé le 6 août 1836 :

Quand le poète peint l’enfer, il peint sa vie :
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ;
Forêt mystérieuse où ses pas effrayés
S’égarent à tâtons hors des chemins frayés ;
Noir voyage obstrué de rencontres difformes ;
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes,
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant
Dans une ombre où se meut l’enfer vague et vivant !
Cette rampe se perd dans la brume indécise ;

Au bas de chaque marche une plainte est assise,
Et l’on y voit passer avec un faible bruit
Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.
Là sont les visions, les rêves, les chimères ;
Les yeux que la douleur change en sources amères,
L’amour, couple enlacé, triste, et toujours brûlant,
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc ;
Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies,
Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ;
Puis la pâle misère au sourire appauvri ;
L’ambition, l’orgueil, de soi-même nourri,
Et la luxure immonde, et l’avarice infâme,
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l’âme !
Plus loin, la lâcheté, la peur, la trahison
Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison ;
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre,
Le masque grimaçant de la Haine qui souffre !

Oui, c’est bien là la vie, ô poète inspiré,
Et son chemin brumeux d’obstacles encombré.

Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite
Vous nous montrez toujours debout à votre droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,
Le Virgile serein qui dit : Continuons !

            Liszt reviendra bouleversé par les paysages de l'Italie du Nord. Il continuera de travailler, d'écrire, de composer. Il mettra plus de vingt ans à terminer sa Fantasia, qu'il traînera avec lui comme un souvenir de la brume au-dessus des montagnes de Côme.