Fontainebleau sans Caliste

 Il était très souvent convié à la cour de Marie de Médicis puis de Louis XIII à Fontainebleau, mais son tempérament, sa rudesse ne convenaient guère aux simagrées et à l'obséquiosité des courtisans. Malherbe, grincheux et irascible, ne partageait en rien la délicatesse que l'on prêtait alors aux poètes. Il fut bourru jusqu'à sa mort, en allant jusqu'à houspiller l'hôtesse qui tenait son chevet pour une maladresse de langue dont elle se montra coupable et admettant auprès de son confesseur qu'il n'avait pu s'en empêcher, se faisant jusqu'aux derniers instants une haute idée de la langue française. Les rares poèmes dédiés à la ville royale sont un prétexte pour chanter les louanges de son grand amour: Caliste, vicomtesse d'Auchy.

"Beaux et grands bâtiments d'éternelles structures

Lieux qui donnez aux cœurs tant d'aimables désirs,

Bois, fontaines, canaux, si parmi vos plaisirs

Mon humeur est chagrine et mon visage triste:

Ce n'est point qu'en effet vous n'ayez des appas,

Mais quoi que vous ayez, vous n'avez point Caliste:

Et moi je ne vois rien quand je ne la vois pas."

Fontainebleau sans Caliste a sans doute, il est vrai, moins de charme.

Pourtant il suffirait de prêter l'œil pour y voir des Muses, des Nymphes à foison. Sur ces murs, sur ces voûtes, tant de Vénus, de Diane ou de Danaé qui auraient pu faire oublier au poète furieux sa Caliste adoré. Mais non.

Dans la Galerie François I, cette Danaé justement a quelque chose de bien différent. C'est qu'elle est la seule fresque du couloir à ne pas avoir été peinte par Il Rosso, mais par le Primatice avec lequel il entretiendra une rivalité qui durera dix ans. A partir de la mort du Florentin en 1540, il aura le champ libre pour déployer son art, il couvrira même certaines œuvres du Rosso et s'échinera à faire oublier le génie de son prédécesseur. 

Sous le règne d'Henri II, il commencera le chantier de la salle de bal que Nicolo  dell' Albate que terminera. Louis XIII demandera plus tard à Nicolas Poussin de restaurer les fresques maniéristes qu'ils auront conçues, mais le succès appelait déjà le peintre classique en Italie. Une commande pour la chapelle du château ne sera pas non plus honorée. Ah, ces artistes...

Malherbe ne la voit donc pas. Ni dans les cariatides extraordinaires de la chambre de la duchesse d'Etampes, ni dans les portraits royaux, ni dans les livres qui décrivent pourtant la beauté d'Hélène de Troie et des déesses de l'Olympe.

C'est en 1544 que François I déplace la bibliothèque de Blois pour en faire la bibliothèque royale de Fontainebleau et y concentrer l'ensemble des savoirs que détient son époque: Guillaume Budé et Janus Lascaris, après avoir traversé la Méditerranée au service de Laurent le Magnifique à la recherche de manuscrits rares, sont chargés de son organisation. Les Ptolémée avaient fait pareil à Alexandrie à partir du IIIe siècle avant notre ère. Tant d'ouvrages réunis là encore. Mais rien.

Caliste absente de Fontainebleau donc. Et le poète de râler et de pleurer.