7 octobre 1571, la bataille de Lépante. La Sainte-Ligue coule plus de cinquante navires de la flotte turque, capture près de 140 autres vaisseaux. On dit que Sélim II perd 20 000 soldats. Miguel de Cervantès, alors soldat, souffrira d'une blessure à la main qui lui donnera le surnom du Manchot de Lépante.
Par la suite, capturé par quelques pirates barbaresques, il sera conduit à Alger. Il fomentera un plan d'évasion qui échouera. Il tentera à trois reprises encore de s'évader au détriment de sa vie.
Sa rançon finira par être soldée, il disparaît des cartes, navigue ici et là, toujours un peu ailleurs. Comme le Caravage quelques années après lui, il sera par essence un homme de la Méditerranée. Il retrouve l'Espagne, se brouille avec les chanoines d'Ecija, il est excommunié et de nouveau jeté au trou.
Il en sort, on l'accuse de malversations. Probablement vrai. Encore une fois emprisonné à Séville. Michel del Castillo écrit: "ville qu'il aima passionnément, dont il fréquenta les tripots et les tavernes malfamées. Il y retrouvait l'atmosphère de Naples, son grouillement et sa vitalité équivoque"
Quiconque connaît Naples y garde au creux de l'âme une blessure. La vie y bout, et plus la terre s'enfonce dans les souterrains, plus l'être semble s'élever.
Séville est une ville de flammes, une ville de femmes, en ces temps-là, et Cervantès y connaît des nuits blanches et rouges.
"Miguel n'est pas un de ces hommes sages qui restent assis dans leur cabinet, entourés de leurs livres et de leurs papiers. Rien d'un Erasme. La vie des camps, les batailles, la captivité, pour ne rien dire de l'enfance agitée. Il se mêle à la vie des hommes, pas toujours les plus vertueux, il aime le vin, le jeu, les femmes. Il fréquente les bas-fonds. On retrouvera cette société interlope dans son livre."
Ce livre qui germe dans la cellule de Séville... A la manière d'un marquis de Sade qui trompe l'ennui par la plume. Don Quichotte, peu à peu, du moins en esprit, cellulairement. L'exécution pure et simple du roman de chevalerie, de la littérature tout entière qui sévissait au Moyen-âge. Enfin, le coup de grâce. Changeons la donne. La modernité éclot.
Michaux, après une fracture du coude, expliquait combien toute une partie du monde lui devenait tout à coup visible, par la force des choses. Il fallait s'accoutumer au côté gauche de la vie. Un renversement de perspective que découvre peut-être le Manchot de Lépante.
Source: Dictionnaire amoureux de l'Espagne, Michel del Castillo
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire